Poema: en un abrir y cerrar de ojos

 

En un abrir y cerrar de ojos, los niños ya se visten solos…

Dirán los viejos que dieciséis años no son nada; que recuerdan todo como si fuera ayer y que han multiplicado ese tiempo en sus canas…

Miro en el pasado y recuerdo la primera hamburguesa sin el pan de arriba; la semana de covid; los nervios de antes de la boda; los ocho meses de latidos en tu vientre; la cena en Los Jardines; la alfombra sobre el comedor de Caudete; esta misma carta…

Y aventuro el futuro, como un horizonte velado, de brumas pastel sobre el mar casi azul, con arrugas en la cara y lunares en las manos.

Unas manos que se unen, para bien y nunca para mal, hasta alcanzar el bastón, el último libro, un móvil tembloroso, o una flor pálida bajo los inclementes rayos de un sol de invierno.

Ha habido noches de frío, algunas de trueno. De fuego, de rendición, de paz y de desasosiego. Ha habido tiempo de parar y tiempo de actuar. De hablar y de callar. Momentos de besar y de abrazar… de gritos en el silencio… pero no cambiaría uno solo de ellos.

Sólo sé que nos quedan dos o tres dieciséis años más hasta que nos consumamos, fundiéndonos con el infinito, regresando al polvo que una vez fuimos; y que los quiero pasar a tu lado.

Los mismos niños que corrieron por el pasillo serán los padres de quienes lo recorrieren de nuevo.

Los mismos labios que besamos serán aquellos que se buscaren entre la niebla, la sábana, el viento y el centeno.

En un abrir y cerrar de ojos yo era soledad, laberinto y desconcierto. En ese mismo abrir y cerrar de ojos yo soy dos, soy tú, soy camino y acierto.

…o cuatro…

De las raíces nacerán las ramas de nuestra historia, que se enredará con las imágenes del mañana, como un punto de partida para algo que es sólo nuestro… como un legado, como una herencia sanguínea, como un resquicio de memoria en el olvido inexacto de las venas de los renuevos.

Gracias mi amor, gracias por aguantarme estos dieciséis años.

Te amo.

Para mi esposa, en nuestro 16º aniversario.

5 de febrero de 2023.

Miguel Díaz Romero.